No será nada
un desperfecto en el aire acondicionado

los niños se hacen de pronto amigos en la espera
pero nadie los suelta

parece que oigo la voz de mi madre
no te separes de la niña ni cuando duermas
abrázate a ella
y a la pistola

si llega un comando a socorrerlos
mátala

En mi ciudad hay un río furioso lleno de nubes
pero el agua no llega a los grifos de mi madre
que ahora otea el balcón donde siempre asoma el
maestro del mundo

no le digas a mi madre que el maestro solamente vive allí

aquí avanzo en la marea hacia Cúcuta
en Cúcuta sabré cómo avanzar hasta Chile
las tierras por la ventanilla son cada vez más húmedas

en la carretera vemos una nube del río siguiéndonos
ha llegado a envolvernos

el comando
no ha visto nada

suelto la pistola lentamente
le digo a la niña que sí puede jugar

la carretera libre
mi madre se retira del balcón