Aproximación al español de Emilio M. Tejeda
August Morning
It’s ripe, the melon
by our sink. Yellow,
bee-bitten, soft, it perfumes
the house too sweetly.
At five I wake, the air
mournful in its quiet.
My wife’s eyes swim calmly
under their lids, her mouth and jaw
relaxed, different.
What is happening in the silence
of this house? Curtains
hang heavily from their rods.
Ficus leaves tremble
at my footsteps. Yet
the colors outside are perfect—
orange geranium, blue lobelia.
I wander from room to room
like a man in a museum:
wife, children, books, flowers,
melon. Such still air. Soon
the mid-morning breeze will float in
like tepid water, then hot.
How do I start this day,
I who am unsure
of how my life has happened
or how to proceed
amid this warm and steady sweetness?
Mañana de agosto
Está maduro, el melón
en nuestro fregadero. Amarillo,
mordisqueado apenas, suave, perfuma
toda la casa dulcemente.
A las cinco despierto, el aire
lúgubre en su silencio.
Los ojos de mi esposa nadan en calma
bajo sus párpados, su boca y quijada
relajadas, diferentes.
¿Qué sucede en el silencio
de esta casa? Cortinas
cuelgan pesadas de sus barras.
Hojas de ficus crepitan
con mis pisadas. Pero afuera
son perfectos los colores:
naranja geranio, azul lobelia.
Deambulo de cuarto en cuarto
como un hombre en un museo:
esposa, hijos, libros, flores,
melón. Un aire tan quieto. Pronto
la brisa de media mañana entrará flotando
como agua tibia, luego caliente.
¿Cómo empiezo este día,
yo que no estoy seguro
de cómo ha pasado mi vida
o cómo avanzar
entre esta cálida y firme dulzura?
First Communion, 1970
The first time I hold my tongue out
for the priest, I fear
his white fingers will touch
my mouth above the gold plate
in the alter boy’s hesitant hand.
There I kneel at the oak rail,
staring at the statue of Jesus,
his red, revealed heart,
a plum circled with thorns.
I feel the gaze of St. Patrick
peering down from the stained glass,
serpent pinned beneath his feet.
I feel Sister Mary Raymond’s hope
I’ll become a priest,
she who gave our catechism class
keychain medals of Neil Armstrong’s
“one small step” and warned us
never to forget this miracle,
this act of God. I swallow—
the scratchy host
nearly catching in my throat—
return to the cool comfort
of my pew. Saints and angels look down
from the ceiling, down
upon my slicked hair.
I am seven years old. My new
Rosary beads shine black,
a clutch of ripe elderberries
in my small hands.
On the church’s front steps after Mass,
I join my class for a photo,
starched white shirts and ruffled dresses,
black ties and tulle veils—
everyone squinting into the blaze
of spring sun that hangs over Main Street.
I’m the one in the middle
with the worried smile,
asking myself how the Lord decides
who raises lunar dust
with his steps, who stands
behind the altar in flowing vestments.
Awkward in my nicest clothes, I struggle
to look at the camera, to focus,
wondering if God, resting in my stomach
even now, knows who I am.
Primera comunión, 1970
La primera vez que saco mi lengua
para el padre, temo
que sus dedos blancos toquen
mi boca sobre el plato de oro
en la mano vacilante del monaguillo.
Me arrodillo en el comulgatorio de roble,
mirando la estatua de Jesús,
su corazón rojo, revelado,
una ciruela circundada de espinas.
Siento la mirada de San Patricio
observando desde arriba en el vitral,
serpiente clavada bajo sus pies.
Siento la ilusión de la hermana Mary Raymond
de que me convierta en sacerdote,
ella quien nos dio en la catequesis
medallitas con “un pequeño paso”
de Neil Armstrong, y nos advirtió
nunca olvidar este milagro,
este acto de Dios. Trago:
la áspera hostia
casi atascándose en mi garganta;
regreso a la fresca comodidad
de mi banco. Santos y ángeles miran
desde el techo, hacia abajo,
sobre mi cabello relamido.
Tengo siete años. Las cuentitas
de mi nuevo rosario brillan negras,
un montón de bayas maduras
en mis pequeñas manos.
Después de misa me reúno con mi clase
en los escalones fuera de la iglesia para una foto,
almidonadas camisas blancas y vestidos con volantes,
corbatas negras y velos de tul:
todos con ojos entornados ante el resplandor
del sol de primavera que cuelga sobre Main Street.
Yo soy el que está en medio
con la sonrisa preocupada,
preguntándome cómo Dios decide
quién levanta polvo lunar
con sus pasos, quién se para
detrás del altar con vestidos amplios.
Incómodo en mis mejores ropas, me esfuerzo
por mirar a la cámara, por concentrarme,
preguntándome si Dios, reposando en mi estómago,
siquiera ahora, sabe quién soy.