Leyendo a Pitol, uno siempre se sumerge en sus remembranzas, en los vericuetos ocultos de su singular memoria. Sus novelas, sus cuentos y demás palabras regadas son las ideas pero, sobre todo, los recuerdos de un memorioso. Como señala en una de sus páginas: “Sobre cualquier tema que escribo logro introducir mi presencia, me entrometo en el asunto”.

Las líneas de esta autobiografía nos llevan por sus “tiempos de aventuras”: en un barco por el Caribe rumbo a una finca en Sudamérica; la noche, una de borrachera, en la cual perdió sus zapatos (los intercambió) en un bar arrabalero bajo las luces de la vieja Habana. Nos transportamos al recuerdo de su primer cuento, a las noches y días en los cuales escribía Nocturno de Bujara y a la noche de la conversación que inició la escritura de Juegos florales. Nos recuerda un día de 1937, cuando vio a su madre ahogarse en el río Atoyac; describe el mejor cuento de Borges y nos cuenta de sus desvelos literarios. También habla de su actualidad, sus problemas con la palabra hablada y las camas de hospital que lo hacen reflexionar sobre el cuento.

Desvela su intención (para aquel lector que comienza a descubrirlo) de establecer una oquedad como el centro de sus tramas y de cómo necesita “crear una realidad permeada por la niebla”, donde sus personajes deambularán e intentarán, infructuosamente, descifrar los enigmas de su historia. Pero siempre teniendo en mente a “la realidad como la madre de la imaginación”, pues como él dice: “Todo está en todo.”

El final de la autobiografía es memorable: los recuerdos de una conversación con Carlos Monsiváis, la cual versa sobre El mago de Viena, Borges, Alfonso Reyes y muchos otros. Y los dos coinciden en algo: hay que saberse rodear de personajes más que de personas, tal vez recordando a Fitzgerald y su novela A este lado del paraíso. En una de sus líneas, Pitol escribe: “La palabra es por naturaleza polisemántica: dice y calla a la vez; revela y oculta”. Y eso hace esta corta pero profunda autobiografía: nos desentierra las vivencias de Sergio Pitol –algunas repetidas ya varias veces– y nos lleva al encuentro con los filamentos que arman la vida de uno de los grandes escritores mexicanos pero, al revelar, oculta otras que sólo se descubren a través de sus novelas y cuentos.  Y el final de sus escritos, como el final de una vida, siempre queda abierto, pues escribir es “dejar un testimonio personal de la mutación constante del mundo”.

Pablo Cabada

Inmiscuirse en el cuento corto oriental resulta una experiencia que de principio nos sobrecoge y al final termina por deslumbrarnos. Los textos – sería mejor llamarles creaciones espontáneas– desprenden sabiduría en tal grandeza y modo que el occidental, pasmado, se encuentra sin argumentos para explicar la iluminación recién adquirida. Difícil es encontrar un equivalente en nuestras tradiciones. La virtud del cuento chino es poder congregar en pocas letras filosofía, religión y poesía. Nos recuerdan más a los jonios que a la república platónica, más a los estoicos y a los escépticos que a la moral cristiana.

Los breves relatos se debaten entre la vigilia y el sueño. Lo extraordinario se vuelve cotidiano en una especie de realismo mágico prematuro. Paradójicamente, para el asiático los sueños tienen el mismo peso que la “realidad fáctica”; el despertar es siempre subjetivo, siempre una paso en falso. Sobre esto, Jung diría: “Entre nosotros un pensamiento no tiene realidad propia; lo tratamos como si fuera una nada. Incluso aunque el pensamiento en sí sea verdadero, nosotros afirmamos que existe en virtud de aquellos hechos que ese pensamiento formula”.

El mérito de la selección de Anaya es que recoge acertadamente las tres raíces espirituales en la historia de China: budismo, confucianismo y daoísmo.  Su antología recopila lo que los chinos llaman el san jiao wei yi, es decir, la unión fundamental e indisociable de sus tres corrientes espirituales. Este concepto y exploración cronológica es toral en el entendimiento y el desarrollo de la cultura china, la más antigua del mundo.

Los cuentos clásicos chinos son construcciones de belleza y armonía excepcionales. Este es un libro que se debe disfrutar y leer de a poco, sumergirse no en las palabras sino en el halo de antigüedad y verdad. A diferencia de algunos consensos, pienso que la literatura oriental no es ajena a la nuestra; la expresión de su profunda sabiduría completa la inocencia del rostro humano, sus inquietudes: entrever la verdadera vida, al hombre antes del hombre.

Arturo Oropeza

En los días que corren, Eloy Fernández Porta trata de seguirle los pasos, o más bien las huellas, al amor que se desprende o sobrevive en nuestra época. Así, el ensayo flexible presentado en Eros es una fotografía de lo común, lo cotidiano: las relaciones amorosas en un capitalismo hiperconsumista. Digo cotidiano porque lo estamos viviendo, experimentando, disfrutando; no por ser un tema sin peso o sápido, o por ser una simple epifanía de corta duración. El pensador barcelonés describe y analiza la manera, el medio y los detalles en los cuales se desenvuelven los afectos en los tiempos contemporáneos. Identifica la imbricación entre el amor y el dinero, su magnetismo, su juego paralelo. Para Eloy Fernández, el capitalismo y el sentimiento no son opuestos, sino dos variables que se enredan en una dinámica cercana, y su relación es tan próxima y pactada como la luz y la sombra.

En el lenguaje economicista actual, la expresión sentimental occidental utiliza la poética del stock como la fuente de la palabra emocional. Enfatizo occidental porque Fernández Porta toma todos sus ejemplos de ese mundo: los cómics, la música, los reality shows, el porno y los canales televisivos nombrados en Eros son de tal hemisferio, por lo que no me aventuraré geográficamente a ampliar más su visión. Por cierto, el conocimiento de las canciones españolas –como las cantadas por Los Planetas– y las decenas de cómics mencionadas en el discurso, hacen ver al texto, en ciertas partes, muy localista, o al autor como alguien muy identificado con su entorno, no lo sé.

En el capitalismo emocional en el cual nos sumergimos, el capital es libido; la marca registrada expresa nuestra individualidad, el regalo se convierte en nuestro espejo. Y si ha dicho capitalismo le sumamos la etapa posmediática actual, tenemos un mercado afectivo en competencia perfecta. De tal manera que el anuncio es la literatura de la época, Facebook un lugar donde guardamos nuestra intimidad, nuestros mensajes de amor llegan por el internet 2.0 y nuestros mejores coqueteos los captura la webcam. Es más, Ashley Madison y Match.com son el lugar de encuentro, el espacio de privacidad para conocerse, para ser socio en la joint venture del querer. Citando a Eloy Fernández: “Los medios dicen adiós a la experiencia presencial”.

Eros es una unión de textos, pero no son lineales; para mí, caminan en torno a un mismo centro de gravedad. De repente, el divorcio de Amy Winehouse ilustra que el compartir –a veces, sólo a veces– es trabajo afectivo, y el trabajo cuesta. Enseguida, Paris Hilton (qué nombre tan chic) es comparada con El rey  Lear de Shakespeare, porque la fama no es frivolidad, sino intimidad. En otras más, en palabras de Fernández Porta, uno se siente Fox, y el pensador español culpa a las series estadounidenses por definir los códigos emocionales, por ser las normas del sentimiento. Casi lo olvido: el melodrama y la comedia son el punto G del espectáculo.

En fin, Eros es un ensayo perspicaz de la relaciones afectivas del vecino, no nuestras. Eloy Fernández Porta fue ganador este año del Premio Anual de Anagrama de Ensayo con dicho texto. El jurado estuvo integrado por Vicente Verdú, Fernando Savater y Salvador Clotas, por mencionar a algunos. De tal manera, el pensador barcelonés tiene bastante que aportar al tema del ars amandi posmoderno.

Pedro Llanos

A pie, poemario escrito por Luigi Amara, publicado el pasado marzo por la Editorial Almadía dentro de su colección Pleamar.

En este poemario, el lector tiene acceso a lo cotidiano en urbe como es la Cd. de México, y es el autor quién se abre paso a través de las grietas en el suelo, que cuenta las corcholatas, que narra los escalones del metro y los cuenta mientras asciende a través de ellos para acceder a lo sagrado de la poesía en lo cotidiano.

Es un poema basado en el sentido de la vista, en escenarios que devienen de la urbe y convergen en ella, que dan paso a caudales de pisadas, de paisajes circulares; es una poesía en la que se escucha la respiración de una cosmópolis, una que existe sólo gracias a la catatónica mirada del poeta. Dispuesta a través de un urbanismo contemplativo en la palabra, éste es un poemario que camina no con la cadencia propia de la poesía clásica sino de un autor que mira y nombra la realidad al tiempo cotidiano en su propia interacción con las palabras, la metrópoli y la cosmovisión propia que deviene de ella. Es el balbucear telúrico del anarquismo, es también un resistir a la poesía y a la palabra, abrir el alma y caminar, retornar al principio del caos, romper el escenario urbano y fragmentarlo, descomponerlo y re-componerlo.

Andoni Rosales

Italiano por nacimiento, portugués por vocación, Antonio Tabucchi nos presenta, en su último libro, “El tiempo envejece deprisa”, nueve relatos enlazados por una fina tela: el tiempo. En ellos el escritor reconstruye las piezas, como en un tablero de ajedrez roído, para provocarnos inconscientemente pensar en los alcances de éste en la vida del hombre. Cada uno de los diferentes personajes tiene su instante reflexivo acerca del trastocamiento del tiempo en sus vidas.

A primera vista, si el lector no está muy entrenado Tabucchi puede confundirlo entre sus historias, rescatándolo de dicha condición a través de su prosa poética; es así como lo devuelve y envuelve en reflexiones humanas sobre sueños, recuerdos, nubes, espías y memorias vueltas ficción. La confusión radica en tocarnos con imaginarios la realidad.

En ocasiones un cuento puede ser equiparado con una fotografía; los cuentos dentro de este libro tienen movimiento, son cortometrajes que evidencian la perdurabilidad de un instante o la imperceptibilidad del paso del tiempo.

“El tiempo envejece deprisa” comienza por seducir al lector hasta enredarlo sin escapatoria, el efecto es el mismo: necesitar leer más exhalaciones de Tabucchi.

Sin duda alguna un libro líquido, pasa pronto ante los ojos, sacia la curiosidad y refresca los ánimos, después de todo, no hay lector que no se resista a una cita con la reflexión en el tiempo.

Orly Rosales

Un final es siempre principio. Todo desenlace deja a su paso aquel vacio que invita al enfrentamiento: no es una batalla contra alguien, es esa pugna interior que nos invade. Después del olvido nos queda la memoria, recordatorio permanente de lo que vamos siendo; la pérdida deja tras de si a nuestro ser frágil, denso, despojado. Abrimos un cajón vacío con la excusa de desempolvarlo pero el hecho de abrirlo es ya una necesidad de llenarlo, de darle un sentido: el vacio tiene su peso, su drama y su angustia. Desenterrar nos confronta con la inmensidad de un universo íntimo que poco hemos explorado. Perdemos y recuperamos tanto en medio de ciclos aleatorios hasta convertirnos en esa cadencia que nos define. Dentro de éste ritmo intermitente, comprendemos la complejidad de describir un mundo interior en crisis. Los monólogos interiores han sido una manera recurrente de dar orden al desorden, de encontrarle un sentido al sinsentido, de construirnos una historia trascendente a partir de fragmentos. No hay nada más reconfortante que el lenguaje para dejarse escapar y seguir permaneciendo en el mundo, para ser cada vez más humano.

Nos dice Simone de Beauvoir: “En el desconcierto, la tristeza, cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo, experimenta la necesidad de narrarse.”¿Qué sucede cuando el experimento humano lo realiza una mujer consciente de su condición? Cualquiera pensaría que no es una cuestión de género sino el esfuerzo humano por descubrirse, darse un lugar y un sentido en el mundo. Sin embargo,  ser mujer es además enfrentar los miedos más arraigados, desnudarse en completa vulnerabilidad, desarticular los mitos, autodefinirse, reescribirse. No es sólo el hecho de redescubrirse, también es necesario describirse como una forma de entenderse. Ellos Dos exhibe con gran  intensidad narrativa el esfuerzo de una mujer que confronta a su memoria y sus fantasmas para  transformar lo que parecía una simple lucha en la contienda permanente por adquirir una voz propia.

Andrea Gonzalez